Những người chơi chơi môtô cổ, phân khối lớn... vốn đã cá tính, thì dân chơi sidecar còn 'ngông' hơn. Nói không ngoa, để đam mê với những 'con mãnh thú 3 chân' này là cuộc chơi không dành cho số đông.
Ra đời trong Chiến tranh Thế giới thứ I, sidecar nhanh chóng trở thành một phương tiện lợi hại của quân đội nhờ khả năng cơ động nhanh, vận hành mạnh mẽ, mang vác vũ khí đạn dược thậm chí là kéo thêm cả rơ-móoc. Người Đức đi tiên phong, các hãng như BMW, Zundapp lần lượt cung cấp ra chiến trường mẫu BMW R71, BMWR75, Zundapp KS750.
Thời gian sau đó sidecar được sản xuất khá nhiều bởi Nga (Ural, Dnepr), Mỹ (Harley Davidson). Ngay cả Trung Quốc cũng thể hiện khả năng sao chép của mình mới mẫu Chang Jiang 750 được làm theo nguyên mẫu Dnepr M72/BMW R71. Sidecar trở nên phổ biến trong Chiến tranh Thế giới thứ II. Nó có thể chở 3-8 lính đầy đủ vũ khí, trở thành một phương tiện hiệu quả trên chiến trường.
Tại Việt Nam, người ta đã quen với cái tên 'xít-đờ-ca', có người còn gọi là 'mô-tô-ba'.Ban đầu, thú chơi sidecar chủ yếu ở những người lớn tuổi, từng phục vụ trong quân ngũ, lực lượng vũ trang, quá nặng tình với chiếc xe. Nhưng nay, thú chơi đã lan rộng tới cả những người trung tuổi và thanh niên trẻ.
Điều khiển sidecar khó nhất là vào cua phải, bởi trọng lực khiến xe dễ bị nghiêng và lật. Láisidecar không phải là đua tốc độ, mà là sức mạnh chinh phục địa hình, đòi hỏi sự tỉnh táo và khéo léo.
Niềm đam mê không chỉ dừng lại ở việc điều khiển xe. Nhiều người tìm đến với sidecar, đam mê ngay từ việc tìm kiếm những chiếc xe cũ, bỏ ra rất nhiều tiền bạc và thời gian để tân trang, làm cho nó nổ máy và bon bon trên đường.
Những chiếc xe Ural Nga nguyên bản còn lại ở Việt Nam hiện nay không nhiều. Vì thế, giá của một chiếc sidecar “xịn” lên tới 250 triệu đồng, số lượng đếm trên đầu ngón tay. Những chiếc xe 'ngon' đã thay thế phụ tùng có giá chừng 100 - 120 triệu đồng.
Bền bỉ, mạnh mẽ và cá tính như chính sức sống của sidecar, những người chinh phục được 'con mãnh thú 3 chân' này vẫn đang hàng ngày âm thầm trên những cung đường bụi bặm, lãng tử.
Anh Quân (Tuoitrethudo)
