Những tiếng rao đêm, những tiếng rao ngày… những kiếp người long đong sẽ đi đâu về đâu?

Đêm. Thì hết người rao mời bánh tét, bánh chưng, rồi thì những tiếng lách chách của những miếng sắt khua nhau loảng xoảng, rồi “tẩm quất ơ..”. Tôi đã nhiều lần dừng lại với những phận người long đong lận đận ấy, với lòng trắc ẩn…
Những tiếng rao đêm, những tiếng rao ngày… những kiếp người long đong sẽ đi đâu về đâu?
(Ảnh: dienmayxanh.com)
Anh chàng tẩm quất…
Có lần tôi gọi cái anh chàng mặc áo quần và đội cái nón cối như ba tôi ngày từ Trường Sơn Đông trở về nhà lên tẩm quất. Cái thời, đi dạy, viết sách có đồng ra đồng vào cũng học đòi đôi chút…
Anh chàng có cái mặt nhọn hoắt như lưỡi cày, có đôi môi thâm như sốt rét rừng mãn tính. Đôi tay gầy gò xoa xoa bóp bóp cái lưng sắp sụm bởi thức khuya viết lách của tôi. Tôi chỉ thấy ngứa lưng thêm. Bực mình, tôi nói anh chàng đấm bóp mạnh hơn một chút.
Thì sức vóc như vậy, cũng chỉ làm được như vậy. Bực mình hơn, lục lọi lấy cái hộp trong có thảm nhung đỏ gồm cả một bộ những đồ giác gió. Lại còn phải lấy chai dầu gió xanh. Nhìn cái bộ dạng lớ ngớ của chàng giác hút hơi tôi vừa bực, vừa thương.
Cuối cùng, tôi cho anh chàng nằm sấp xuống, bày cho anh những ngón nghề này mà tôi học được ở nhà trò Chất xã Quới Thành. Xong. Hỏi giá tiền. Anh chàng nhìn tôi mếu máo, ngân ngấn nước.
(Ảnh zing.vn)
Tôi nhìn cái bộ dạng như cây sậy miền thượng du bị lũ cuốn dạt bến sông La của anh chàng. Anh chàng chỉ có cái hộp đồ nghề là lành lặn. Còn tất cả là khố rách áo ôm như ông cha bần cố nông nhà mình. Tôi đưa mấy chục. Anh rối rít cảm ơn bằng cái giống ngôn ngữ mà lũ học sinh Trường Xưa Tiên Thủy nói với tôi. 
Ơ, cái cây sậy vừa tẩm quất cho mình rồi cũng nói ra thổ ngữ quê mình. Hắn không phải cành sậy trôi dạt xuống bến sông La. Mà nó mọc ngay ở bến nước xã Đức Ninh, Đức Thọ nhà mình. Tôi giữ anh ta lại, cho anh ta ăn cơm nguội.
Biết lấy mất buổi tối kiếm ăn của hắn, tôi hào phóng cho luôn đồ hút gió và chai dầu xanh. Cho xong, hắn đi rồi, tôi lại tiếc. Cái cảm giác giác rất nông dân… xứ Nghệ.
(Ảnh: wordpress.com)
Bà bánh tét…
Rồi còn bà bán bánh tét nữa. Tôi đang đói, mở ra nó nhão nhoẹt. Bà vội thanh minh là vừa làm kiểu bánh miền Nam này chưa quen. Thôi, chú ăn cái bánh chưng nhỏ này chắc ngon hơn. Đúng, ngon hơn thật. Nhưng lại bỏ thêm mấy ngàn.
Bà cũng nói giọng xứ Nghệ.
Tôi lên nhà chung cư nhìn xuống. Bà ngồi xuống ăn cái bánh Tét mình vừa chối từ. Cứ nhoi nhói. Và hứa với mình từ giờ trở đi không lặp lại. 
Sáng này, ngồi gõ bàn phím lại nghe giọng Nghệ, quê hương Nguyễn Du… Họ đang rao giữa ban ngày: Bánh mì đặc sữa, 5 ngàn một ổ. Nóng giòn thơm ngon đây!.
(Ảnh thoibao.today)
Tự dưng ứa nước mắt. Thời còn có tiền dám mời người ta lên nhà tẩm quất cho mình, tôi nghe giọng xứ Quảng rao: Bánh mì nóng giòn 1 ngàn một ổ!
Tôi thất nghiệp. Cái bánh mì ấy đã tăng 500% mà tài chính của tôi thì đã về con số không. Buồn hơn, người rao là dân quê tôi. Không rao đêm mà rao ngày. Ai mua hở trời. Bởi cùng cảnh… hai đứa cùng đau khổ.
Thời đi dạy ở những hội trường của Đại học Sư Phạm, tôi sắm toàn là những chiếc loa phóng thanh nhỏ gọn để sẵn, chỉ để tặng những người bán rong bán dạo. Tôi muốn gọi người X vô danh của quê tôi để cho một cái cho đỡ phải rao khản cổ.
Ai cũng có cái loa như thế, có phải rao đỡ nhọc sức bao nhiêu. Những người đàn bà quê tôi ngoài ấy đã khản giọng mất rồi. Chắc cái em gái nhỏ rao đêm ngày xưa giờ lại nhọc nhằn rao thêm buổi ngày mới đủ sống? 
(Ảnh: thegioinguoinoitieng.vn)
Âu cũng chỉ là chút lòng trắc ẩn của tôi đối với những mảnh đời tội nghiệp…
La Vinh
Tái bản cuốn sách độc đáo về khám phá văn hóa phương Đông
Vì sao Tào Tháo nhất định đón bằng được Thái Văn Cơ về đất Hán?
Từng thất nghiệp, vỡ nợ chứng khoán, chuyên gia tài chính thay đổi cuộc đời nhờ cuốn sách triệu người đọc

TIN LIÊN QUAN

Hương sắc Việt Nam: Thời ấu thơ mang áo tơi đi bắt dam, kéo tép, quần quật gió Lào lượm từng lá chuối khô…

Hương sắc Việt Nam là món quà của ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên dành tặng những người con đất Việt gắn bó với văn hóa truyền thống nên thơ của nước nhà và mong muốn vẻ đẹp này được lưu giữ mãi không phai với thời gian… Cả thời ấu thơ chẳng

Nhớ Nguyễn Du: Những nốt đàn quần quật trong nỗi đau ngổn ngang, sao đã đứt nẩy dây đàn?

Ngồi bến sông La Nhìn nước, nhìn trời … Nhìn một con đò gọi ngọn triều sóng bạc Đen rầm biển khơi Gọi mây đen ùn kín những chân trời. Đêm xuống dần, Trăng in bãi cát, Tiếng vạc nào trong vẻo Rạn chuông ngân? Đám mây nào “Du Du Thiên Tải”, đã nghìn

Lắng đọng đêm về: Đã bao giờ tâm ta tĩnh lặng, để lắng nghe tiếng thổn thức của trái tim mình?

“Lắng đọng đêm về” là bộ sưu tập những bản nhạc đặc biệt phù hợp với tiếng lòng đêm khuya mà Ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên lựa chọn và biên soạn dành tặng độc giả, để trải nghiệm những cung bậc của tâm hồn khi cơn sóng náo nhiệt của một

Cảnh thu trên khắp thế giới xuyến xao lòng người, chẳng phải ngẫu nhiên ta yêu thu đến vậy!

Khi cả thế giới bước vào mùa đẹp nhất trong năm – mùa thu, những bức ảnh thu lá vàng lại khiến chúng ta xao xuyến. Không phải ngẫu nhiên, người ta yêu mùa thu đến vậy. Khi cái nóng ngày hè oi ả biến mất cũng là lúc những khu rừng trên khắp thế ...

20+ cảnh thu trên khắp thế giới xuyến xao lòng người, chẳng phải ngẫu nhiên ta yêu thu đến vậy…

Khi cả thế giới bước vào mùa đẹp nhất trong năm – mùa thu, những bức ảnh thu lá vàng lại khiến chúng ta xao xuyến. Không phải ngẫu nhiên, người ta yêu mùa thu đến vậy. Khi cái nóng ngày hè oi ả biến mất cũng là lúc những khu rừng trên khắp thế ...

Hương sắc Việt Nam: Ở đâu cũng bóng dáng mẹ tần tảo mưu sinh, cũng nụ cười của bà rạng ngời hoa nắng…

Hương sắc Việt Nam là món quà của ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên dành tặng những người con đất Việt gắn bó với văn hóa truyền thống nên thơ của nước nhà và mong muốn vẻ đẹp này được lưu giữ mãi không phai với thời gian… Ví mà tôi đổi thời ...

Lòng người chinh phụ buồn dưới nguyệt, bụi cuốn dặm hồng theo gió xanh…

Kim Xương Tự là nhà thơ khá đặc biệt đời Đường, không ai biết ngày sinh, mất cũng như thân thế của ông, chỉ biết ông người Dư Hàng (Tiền Đường, Chiết Giang ngày nay). Hiện nay chỉ còn lưu truyền lại duy nhất bài “Xuân oán” này của ông, nhưng là một

Về đây nghe em, về đây mặc áo the, đi guốc mộc: Duyên quê in trên nón lá, vành vạnh mười sáu vòng son…( P.1 )

Chiếc nón lá duyên dáng đi vào hơi thở cuộc sống người phụ nữ Việt luôn tần tảo trên cánh đồng, với mùa màng bội thu, gánh hàng, gốc đa, giếng nước. Hay những nàng thơ lung linh trong chiếc áo dài trắng cùng nón bài thơ, đều đã được ghi lại qua

THỦ THUẬT HAY

Hướng dẫn thêm tùy chọn “Check for Updates” vào Windows Context Menu

Windows 10 đang dần chuyển đổi từ Control Panel sang ứng dụng Settings mới. Trong ứng dụng này, bạn có thể dễ dàng kiểm tra các bản cập nhật mới bằng cách điều hướng tới Update and Security -> Windows Update, sau đó

Hướng dẫn phục hồi ảnh bị xóa từ thẻ nhớ

Thủ thuật đơn giản giúp người dùng PC và Mac lấy lại ảnh bị xóa từ thẻ nhớ.

Twitter làm nổi bật các sự kiện với tính năng Happening Now

Tính năng này giúp cho các sự kiện đặc biệt nổi bật hiển thị lên trên đầu dòng thời gian (timeline), tập hợp các tweet của một một sự kiện đặc biệt nào đó, tính năng này được ra mắt trên ứng dụng Twitter của hệ điều

Hướng dẫn bạn cách thay đổi màu thanh tác vụ trên Windows 11

Bạn muốn thay đổi màu thanh tác vụ (Taskbar) mặc định trên Windows 11 nhưng chưa biết làm thế nào? Vậy hãy thực hiện theo hướng dẫn dưới đây của để làm ngay nhé.

5 tính năng ẩn của Firefox không thể bỏ qua

Firefox là một trong các trình duyệt phổ biến và dưới đây là 5 tính năng quan trọng và rất hữu ích mà người dùng không thể bỏ qua để tăng cường trải nghiệm của mình.

ĐÁNH GIÁ NHANH

Đánh giá Xiaomi Mi Mix: trải nghiệm thực sự khác biệt

Xiaomi Mi Mix là một chiếc điện thoại mang đến trải nghiệm thực sự khác biệt, nhưng liệu nó có thể trở thành tương lai của ngành smartphone hay không?

Đánh giá chi tiết Xiaomi Mi 8 SE: Quá xuất sắc so với các đối thủ có cùng mức giá

Điện thoại Xiaomi Mi 8 SE sở hữu thiết kế khung kim loại khỏe khoắn và hai mặt kính. Về tổng thể, trông Mi 8 SE vuông vắn hơn chiếc Mi 8 tiền nhiệm. Với ngôn ngữ thiết kế này thì người dùng có thể thoải mái cầm nắm,

Mitsubishi Xpander 2019: Quân át chủ bài giúp Mitsubishi mở rộng tầm ảnh hưởng

Bảy chỗ ngồi, cách âm tốt, êm ái đến bất ngờ và có giá bán niêm yết trong khoảng từ 500 đến hơn 600 triệu đồng. Đó chính là Mitsubishi Expander 2019, mẫu xe đang thu hút rất nhiều sự chú ý