Những tiếng rao đêm, những tiếng rao ngày… những kiếp người long đong sẽ đi đâu về đâu?
Anh chàng tẩm quất…
Có lần tôi gọi cái anh chàng mặc áo quần và đội cái nón cối như ba tôi ngày từ Trường Sơn Đông trở về nhà lên tẩm quất. Cái thời, đi dạy, viết sách có đồng ra đồng vào cũng học đòi đôi chút…
Anh chàng có cái mặt nhọn hoắt như lưỡi cày, có đôi môi thâm như sốt rét rừng mãn tính. Đôi tay gầy gò xoa xoa bóp bóp cái lưng sắp sụm bởi thức khuya viết lách của tôi. Tôi chỉ thấy ngứa lưng thêm. Bực mình, tôi nói anh chàng đấm bóp mạnh hơn một chút.
Thì sức vóc như vậy, cũng chỉ làm được như vậy. Bực mình hơn, lục lọi lấy cái hộp trong có thảm nhung đỏ gồm cả một bộ những đồ giác gió. Lại còn phải lấy chai dầu gió xanh. Nhìn cái bộ dạng lớ ngớ của chàng giác hút hơi tôi vừa bực, vừa thương.
Cuối cùng, tôi cho anh chàng nằm sấp xuống, bày cho anh những ngón nghề này mà tôi học được ở nhà trò Chất xã Quới Thành. Xong. Hỏi giá tiền. Anh chàng nhìn tôi mếu máo, ngân ngấn nước.
Tôi nhìn cái bộ dạng như cây sậy miền thượng du bị lũ cuốn dạt bến sông La của anh chàng. Anh chàng chỉ có cái hộp đồ nghề là lành lặn. Còn tất cả là khố rách áo ôm như ông cha bần cố nông nhà mình. Tôi đưa mấy chục. Anh rối rít cảm ơn bằng cái giống ngôn ngữ mà lũ học sinh Trường Xưa Tiên Thủy nói với tôi.
Ơ, cái cây sậy vừa tẩm quất cho mình rồi cũng nói ra thổ ngữ quê mình. Hắn không phải cành sậy trôi dạt xuống bến sông La. Mà nó mọc ngay ở bến nước xã Đức Ninh, Đức Thọ nhà mình. Tôi giữ anh ta lại, cho anh ta ăn cơm nguội.
Biết lấy mất buổi tối kiếm ăn của hắn, tôi hào phóng cho luôn đồ hút gió và chai dầu xanh. Cho xong, hắn đi rồi, tôi lại tiếc. Cái cảm giác giác rất nông dân… xứ Nghệ.
Bà bánh tét…
Rồi còn bà bán bánh tét nữa. Tôi đang đói, mở ra nó nhão nhoẹt. Bà vội thanh minh là vừa làm kiểu bánh miền Nam này chưa quen. Thôi, chú ăn cái bánh chưng nhỏ này chắc ngon hơn. Đúng, ngon hơn thật. Nhưng lại bỏ thêm mấy ngàn.
Bà cũng nói giọng xứ Nghệ.
Tôi lên nhà chung cư nhìn xuống. Bà ngồi xuống ăn cái bánh Tét mình vừa chối từ. Cứ nhoi nhói. Và hứa với mình từ giờ trở đi không lặp lại.
Sáng này, ngồi gõ bàn phím lại nghe giọng Nghệ, quê hương Nguyễn Du… Họ đang rao giữa ban ngày: Bánh mì đặc sữa, 5 ngàn một ổ. Nóng giòn thơm ngon đây!.
Tự dưng ứa nước mắt. Thời còn có tiền dám mời người ta lên nhà tẩm quất cho mình, tôi nghe giọng xứ Quảng rao: Bánh mì nóng giòn 1 ngàn một ổ!
Tôi thất nghiệp. Cái bánh mì ấy đã tăng 500% mà tài chính của tôi thì đã về con số không. Buồn hơn, người rao là dân quê tôi. Không rao đêm mà rao ngày. Ai mua hở trời. Bởi cùng cảnh… hai đứa cùng đau khổ.
Thời đi dạy ở những hội trường của Đại học Sư Phạm, tôi sắm toàn là những chiếc loa phóng thanh nhỏ gọn để sẵn, chỉ để tặng những người bán rong bán dạo. Tôi muốn gọi người X vô danh của quê tôi để cho một cái cho đỡ phải rao khản cổ.
Ai cũng có cái loa như thế, có phải rao đỡ nhọc sức bao nhiêu. Những người đàn bà quê tôi ngoài ấy đã khản giọng mất rồi. Chắc cái em gái nhỏ rao đêm ngày xưa giờ lại nhọc nhằn rao thêm buổi ngày mới đủ sống?
Âu cũng chỉ là chút lòng trắc ẩn của tôi đối với những mảnh đời tội nghiệp…
La Vinh
Tái bản cuốn sách độc đáo về khám phá văn hóa phương Đông
Vì sao Tào Tháo nhất định đón bằng được Thái Văn Cơ về đất Hán?
Từng thất nghiệp, vỡ nợ chứng khoán, chuyên gia tài chính thay đổi cuộc đời nhờ cuốn sách triệu người đọc
TIN LIÊN QUAN
Hương sắc Việt Nam: Thời ấu thơ mang áo tơi đi bắt dam, kéo tép, quần quật gió Lào lượm từng lá chuối khô…
Hương sắc Việt Nam là món quà của ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên dành tặng những người con đất Việt gắn bó với văn hóa truyền thống nên thơ của nước nhà và mong muốn vẻ đẹp này được lưu giữ mãi không phai với thời gian… Cả thời ấu thơ chẳng
Nhớ Nguyễn Du: Những nốt đàn quần quật trong nỗi đau ngổn ngang, sao đã đứt nẩy dây đàn?
Ngồi bến sông La Nhìn nước, nhìn trời … Nhìn một con đò gọi ngọn triều sóng bạc Đen rầm biển khơi Gọi mây đen ùn kín những chân trời. Đêm xuống dần, Trăng in bãi cát, Tiếng vạc nào trong vẻo Rạn chuông ngân? Đám mây nào “Du Du Thiên Tải”, đã nghìn
Lắng đọng đêm về: Đã bao giờ tâm ta tĩnh lặng, để lắng nghe tiếng thổn thức của trái tim mình?
“Lắng đọng đêm về” là bộ sưu tập những bản nhạc đặc biệt phù hợp với tiếng lòng đêm khuya mà Ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên lựa chọn và biên soạn dành tặng độc giả, để trải nghiệm những cung bậc của tâm hồn khi cơn sóng náo nhiệt của một
Cảnh thu trên khắp thế giới xuyến xao lòng người, chẳng phải ngẫu nhiên ta yêu thu đến vậy!
Khi cả thế giới bước vào mùa đẹp nhất trong năm – mùa thu, những bức ảnh thu lá vàng lại khiến chúng ta xao xuyến. Không phải ngẫu nhiên, người ta yêu mùa thu đến vậy. Khi cái nóng ngày hè oi ả biến mất cũng là lúc những khu rừng trên khắp thế ...
20+ cảnh thu trên khắp thế giới xuyến xao lòng người, chẳng phải ngẫu nhiên ta yêu thu đến vậy…
Khi cả thế giới bước vào mùa đẹp nhất trong năm – mùa thu, những bức ảnh thu lá vàng lại khiến chúng ta xao xuyến. Không phải ngẫu nhiên, người ta yêu mùa thu đến vậy. Khi cái nóng ngày hè oi ả biến mất cũng là lúc những khu rừng trên khắp thế ...
Hương sắc Việt Nam: Ở đâu cũng bóng dáng mẹ tần tảo mưu sinh, cũng nụ cười của bà rạng ngời hoa nắng…
Hương sắc Việt Nam là món quà của ban biên tập Nghệ thuật Đại Kỷ Nguyên dành tặng những người con đất Việt gắn bó với văn hóa truyền thống nên thơ của nước nhà và mong muốn vẻ đẹp này được lưu giữ mãi không phai với thời gian… Ví mà tôi đổi thời ...
Lòng người chinh phụ buồn dưới nguyệt, bụi cuốn dặm hồng theo gió xanh…
Kim Xương Tự là nhà thơ khá đặc biệt đời Đường, không ai biết ngày sinh, mất cũng như thân thế của ông, chỉ biết ông người Dư Hàng (Tiền Đường, Chiết Giang ngày nay). Hiện nay chỉ còn lưu truyền lại duy nhất bài “Xuân oán” này của ông, nhưng là một
Về đây nghe em, về đây mặc áo the, đi guốc mộc: Duyên quê in trên nón lá, vành vạnh mười sáu vòng son…( P.1 )
Chiếc nón lá duyên dáng đi vào hơi thở cuộc sống người phụ nữ Việt luôn tần tảo trên cánh đồng, với mùa màng bội thu, gánh hàng, gốc đa, giếng nước. Hay những nàng thơ lung linh trong chiếc áo dài trắng cùng nón bài thơ, đều đã được ghi lại qua
THỦ THUẬT HAY
Thêm công cụ Stickies ghi chú mới trên Windows 10
Nếu bạn đang tìm ứng dụng ghi chú mới trên máy tính Windows thì hãy thử ứng dụng Stickies mới, với nhiều tính năng hấp dẫn cũng như giao diện độc đáo.
Cách rang lạc bằng nồi chiên không dầu
Bằng cách sử dụng nồi chiên không dầu, bạn sẽ có được món lạc rang dùng làm món ăn vặt rất ngon lành và dễ dàng.
Làm thế nào để chặn triệt để một kênh Youtube
Tuy nhiên làm thế nào để chặn triệt để được kênh Youtube xấu đó là câu hỏi của rất nhiều người. Khi chặn kênh Youtube này bạn sẽ không bao phải lo lắng nội dung đó sẽ được đề xuất khi xem hay xuất hiện ở bất cứ đâu khi
Cách dùng Google Maps mà không cần vào mạng trên iPhone 7
Google Maps là một công cụ tìm kiếm phổ biến nhất hiện nay giúp bạn định vị cũng như tìm kiếm bất kỳ địa điểm nào mà bạn đến 1 cách dễ dàng. Và điều đặc biệt là khi bạn dùng Google Maps mà không cần vào mạng ngay trên
FullSafari - Tinh chỉnh giúp đem chức năng quản lý trang mới theo tab cho Safari
Về cơ bản, chức năng chính của FullSafari là giúp người dùng dễ dàng quản lý các trang đã mở từ trình duyệt Safari theo dạng tab, giống như đa phần trình duyệt khác trên máy tính (ví dụ như Chrome, Opera, Firefox, Cent
ĐÁNH GIÁ NHANH
Đánh giá Lenovo IdeaPad U310 Touch: laptop cảm ứng mạnh mẽ giá phải chăng
Lenovo IdeaPad U310 là một chiếc Ultrabook bắt mắt, với màu sắc vỏ máy sống động, phần nội thất màu trắng gọn gàng và những góc cạnh được bo cong mềm mại. Đây là một chiếc laptop lý tưởng để đặt trong phòng khách hoặc
iPhone 6 Plus Hàn Quốc (mới 99%) luôn theo kịp xu hướng
iPhone 6s Plus 16 GB Hàn Quốc cũ được thiết kế nguyên khối, mặt kích cong 2.5D, mặt lưng được làm từ chất liệu nhôm, điều này tạo nên sự cao cấp riêng cho chiếc điện thoại. Bên cạnh đó, màn hình mở rộng lên 5.5 inch,
Thử nghiệm thời lượng pin Bphone 2017: sử dụng hỗn hợp hơn 19 tiếng, sạc rất nhanh
Thực tế thử nghiệm thì viên pin 3.000 mAh của Bphone 2017 chỉ giúp chiếc máy này hoạt động được gần 1 ngày chứ không phải 2 ngày như những gì nhà sản xuất công bố. Kết quả sau quá trình test cho thấy máy có thể on